Грипп, будь он неладен!

                  Геннадий Васильев

Ах, как я не люблю болеть!
Вонючим потом покрываться,
в халат махровый одеваться,
сухой горчицей ноги греть,
пить аспирин, чихать, как кошка,
и сквозь морозное окошко
с тоской на улицу глядеть.

Там медленно идет снежок,
и так же медленно - прохожий.
Там, на бездомного похожий,
какой-то Шарик иль Дружок
не то зевнет, не то залает.
Прохожий пнет его разок -
и успокоится Дружок.

Там на балконе, за окном
синичка клювом долбит сало:
его за никту привязала
хозяйка, добрая душа.
И сала нет уж ни шиша.
Там ветерок качает ветку.
Там все - в движении! А я
сижу, как вор, в бетонной клетке,
изъят из лона бытия.

Я ненавижу грипп! И он
мне так же ненавистью платит.
Унылый, бледный и в халате
лежу, то погружаюсь в сон,
то наугад раскрою книгу,
другую, то отброшу прочь.
И дольше века длится ночь.
А жизнь сжимается до мига.

6. 02. 1996