Репортаж о ракетчиках

                  Юрий Визбор

Тонкой струйкой висит паутинка,
И от солнца смычек косой.
Мы с майором идем по тропинке
В пасторальнейшем из лесов.

Все меняется в волнах рассвета,
Но, у времени на крыле,
Неподвижно стоят лишь ракеты
На вращающейся земле.

По бетонным бункерам гулким -
Тишина, одна тишина.
Перекрестки - как переулки,
Одинокий фонарь - луна.

Шутки в сторону - дверь распахнулась,
Глубина молчит бирюзой.
И из пропасти впрямь пахнуло
Небывалой еще грозой.

Машинально достал папиросу -
"Не положено." - "Виноват!"
Мне б как раз задавать вопросы,
Ну, а я не найду слова.

Перед мощью стою такою,
Что в глаза никога не видал,
И стараюсь стараться спокойным,
И гляжу на этот металл.

Чтобы сделали с нашей планетой,
И особенно с нашей страной,
Если б не было этой ракеты,
И не только ее одной.

1968