Простые слова

                  Юрий Визбор

Солдатский поэт написал стихи,
Хорошие и простые, -
О том, как рассветы на речке тихи
В весенние дни золотые,
Как провода над полями гудят,
А вдаль убегают ряды столбов -
К селу, где раскинулся новый сад,
А в саду том - любовь.
Один солдат прочитал газету
(Он был в стихах профан).
Он взял стихотворение это
И положил в карман.
Газете лихая досталась судьбина -
Газету протерло ремнем карабина,
Потом от горячего сильного тела
Газета потела, потела, потела.
Потом уж в сугробе, на склоне покатом,
Газета промокла вместе с солдатом.
Но встал на ночевку усталый отряд -
Просохла газета, просох и солдат.
И вспомнились парню родные места -
Река, луговая трава...
И он молчаливым друзьям прочитал
Хорошие эти слова:
Про осень в далеком краю лесном,
Про сад и ряды столбов.
И каждый вздохнул - у каждого дом,
У каждого где-то любовь.
Беседа сама собой полилась,
А за беседой - шутки.
И газета, конечно, вся разошлась
На нужные очень закрутки.
Газета сгорела. С рассветом отряд
Ушел за далекий увал.
Газета сгорела. Но в сердце солдат
Остались большие слова.

Сентябрь 1957