К тебе

                  Михаил Володин

О чем бы ни писал, все сводится к тебе -
К тебе, к тебе, к тебе! Но кто ты есть? Доныне
Не знаю...Караван шагает по тропе.
Тропа течет в песках. Пески лежат в пустыне.
Пустыня в той стране, где нет тебя, но ты
И там, и там, и там: твой след петляет рядом.
Дрожащий саксаул следит из темноты
За медленным моей души полураспадом.
Какой там караван! Стоногий седуксен
По венам семенит, внимательный к деталям.
Закрой глаза, смотри: из самых прочных стен
Так просто улететь, лишь волю дай педалям:
И - пламя из ноздрей, и - ветра свист в ушах.
К тебе, к тебе, к тебе - восторженно и немо.
Судьба моя стоит грозней, чем шахиншах,
Которому чужак испортил полгарема.
К губам твоим, к рукам, налево под откос,
Направо под отказ, в музейные покои -
Туда, в стеклянный куб, где прядь твоих волос
И мой молочный зуб, и всякое такое.
Где желудь на лету, и птица на весу,
Где поцелуй пропах дремучею латынью,
Где вместе - ты и я. С черновика слезу
Смахну. И черновик напомнит мне пустыню.