Дворник

                  Михаил Володин

Ветер дико завывает,
Дворник ватник надевает,
Чай горячий с водкой пьет,
С полки Кафку достает:
Кафка дворнику неясен,
Кафкианский мир ужасен.
В дворницкой висит портрет,
Дворник ищет у портрета
На больной вопрос ответа:
Прав ли Кафка или нет?
- Кафка прав, - портрет устало
Отвечал, - мир капитала
Для трудящихся обман.
Вот о чем гласит роман.
Там такой вот славный дворник
Знать не может никогда,
Что случится с ним во вторник,
Чем грозит ему среда.
Там любой из дней недели
Днем последним может стать,
На ночь глядя, в самом деле,
Лучше Кафку не читать...
И умолк в оправе старой
Из картонной полосы,
Улыбается устало
В невеселые усы.
Почесал затылок дворник
И подумал: вот беда,
Нынче, в самом деле, вторник,
Завтра, стало быть, среда.
Может, там, как зверь в неволе,
Брат по классовой борьбе
Пьет - в Алжире и в Анголе -
И не знает о себе?
За него я пью, за брата, -
Со щеки слезу смахнул, -
За отца пролетарьята! -
Выпил. Крякнул. И заснул.
Не услышал бедолага
Сквозь бесовский вой пурги,
Как залаяла собака,
Заскрипели сапоги,
Как ворочали в подвале,
Шарили над головой,
Как трясли его, как звали:
Дворник, дворник, ты живой?