Баллада о стариках и старухах, с которыми я вместе жил и лечился в санатории областного совета профсоюза в 110 км от Москвы

                  Александр Галич

Все завидовали мне: "Эко денег!"
Был загадкой я для старцев и стариц.
Говорили про меня: "Академик!"
Говорили: "Генерал! Иностранец!" 

О, бессонниц и снотворных отрава!
Может статься, это вы виноваты,
Что привиделась мне вздорная слава
В полумраке санаторной палаты? 

А недуг со мной хитрил поминутно:
То терзал, то отпускал на поруки.
И всё было мне так страшно и трудно, 
А труднее всего — были звуки. 

Доминошники стучали в запале, 
Привалившись к покорябанной пальме. 
Старцы в чёсанках с галошами спали 
Прямо в холле, как в общественной спальне. 

Я неслышно проходил: "Англичанин!" 
Я "козла" не забивал: "Академик!" 
И звонки мои в Москву обличали: 
"Эко денег у него, эко денег!" 

И казалось мне, что вздор этот вечен, 
Неподвижен, точно солнце в зените... 
И когда я говорил: "Добрый вечер!", 
Отвечали старики: "Извините". 

И кивали, как глухие глухому, 
Улыбались не губами, а краем: 
"Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому, 
Но как надо, извините, не знаем..." 

Я твердил им в их мохнатые уши, 
В перекурах за сортирною дверью: 
"Я такой же, как и вы, только хуже'" 
И поддакивали старцы, не веря. 

И в кино я не ходил: "Ясно, немец!" 
И на танцах не бывал: "Академик!" 
И в палатке я купил чай и перец: 
"Эко денег у него, эко денег!" 

Ну и ладно, и не надо о славе... 
Смерть подарит нам бубенчики славы! 
А живём мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы... 

1965