Уходят друзья

                  Александр Галич

                         Памяти Фриды Вигдоровой

                На последней странице печатаются 
                объявления о смерти, а на первых - 
                статьи, сообщения и  покаянные письма.

    Уходят, уходят, уходят друзья,
    Одни - в никуда, а другие - в князья.
    В осенние дни и в весенние дни,
    Как будто в году воскресенья одни...
    Уходят, уходят, уходят,
    Уходят мои друзья! 

Не спешите сообщить по секрету:
Я не верю вам, не верю, не верю!
Но приносят на рассвете газету,
И газета подтверждает потерю. 

Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка - причастьем!
Есть - уходят на последней странице,
Но которые на первых - те чаще... 

    Уходят, уходят, уходят друзья,
    Каюк одному, а другому - стезя.
    Такой по столетию ветер гудит,
    Что косит своих и чужих не щадит...
    Уходят, уходят, уходят,
    Уходят мои друзья! 

Мы мечтали о морях-океанах,
Собирались прямиком на Гавайи!
И, как спятивший трубач, спозаранок
Уцелевших я друзей созываю. 

Я на ощупь, и на вкус, и по весу
Учиняю им поверку... Но вскоре
Вновь приносят мне газету-повестку
К отбыванию повинности горя. 

    Уходят, уходят, уходят друзья!
    Уходят, как в ночь эскадрон на рысях.
    Им право - не право, им совесть - пустяк,
    Одни наплюют, а другие - простят!
    Уходят, уходят, уходят,
    Уходят мои друзья! 

И когда потеря громом крушенья
Оглушила, полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить в утешенье,
Что немало есть потерь по соседству. 

Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стертый!
Я ведь все равно по мертвым не плачу -
Я не знаю, кто живой, а кто мертвый. 

    Уходят, уходят, уходят друзья,
    Одни - в никуда, а другие - в князья.
    В осенние дни и в весенние дни,
    Как будто в году воскресенья одни...
    Уходят, уходят, уходят,
    Уходят мои друзья!.. 

1963