Песня про велосипед

                  Александр Галич

Ах, как мне хотелось, мальчишке, 
Проехаться на велосипеде. 
Не детском, не трехколесном, - 
Взрослом велосипеде! 
И мчаться навстречу соснам,
Туда, где сосны и ели, 
И чтоб из окна глядели, 
Завидуя мне, соседи: 
- Смотрите, смотрите, смотрите! 
Смотрите, мальчишка едет 
На взрослом велосипеде!.. 

...Ехал мальчишка по улице 
На взрослом велосипеде. 
- Наркомовский Петька, умница, - 
Шептались кругом соседи. 
Я крикнул: - Дай прокатиться! - 
А он ничего не ответил, 
Он ехал медленно, медленно, 
А я бы летел, как ветер, 
А я бы звоночком цокал, 
А я бы крутил педали, 
Промчался бы мимо окон - 
И только б меня видали!.. 

...Теперь у меня в передней 
Пылится велосипед, 
Пылится уже, наверное, 
С добрый десяток лет. 
Но только того мальчишки 
Больше на свете нет, 
А взрослому мне не нужен 
Взрослый велосипед! 

Ох, как хочется мне, взрослому, 
Потрогать пальцами книжку 
И прочесть на обложке фамилию, 
Не чью-нибудь, а мою!.. 
Нельзя воскресить мальчишку, 
Считайте - погиб в бою... 
Но если нельзя -- мальчишку, 
И в прошлое ни на шаг, 
То книжку-то можно?! Книжку! 
Ее - почему никак?! 

Величественный, как росчерк, 
Он книжки держал под мышкой. 
- Привет тебе, друг-доносчик, 
Привет тебе, с новой книжкой! 
Партийная Илиада! 
Подарочный холуяж! 
Не надо мне так, не надо. 
Пусть тысяча -- весь тираж! 
Дорого с суперобложкой? 
К черту суперобложку! 
Но нету суперобложки, 
И переплета нет. 

...Немножко пройдет, немножко, 
Каких-нибудь тридцать лет. 
И вот она, эта книжка, 
Не в будущем, в этом веке! 
Снимает ее мальчишка 
С полки в библиотеке! 
А вы говорили - бредни! 
А вот через тридцать лет... 

Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед. 

1968