Черновик эпитафии

                  Александр Галич

Худо было мне, люди, худо... 
Но едва лишь начну про это, 
Люди спрашивают - откуда, 
Где подслушано? Кем напето? 
Дуралеи спешат смеяться, 
Чистоплюи воротят морду... 
Как легко мне было сломаться, 
И сорваться, и спиться к черту! 

    Не моя это, вроде, боль,
    Так чего ж я кидаюсь в бой? 
    А вела меня в бой судьба, 
    Как солдата ведет труба: 
    Тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та,
    Тра-та-та! 

Сколько раз на меня стучали, 
И дивились, что я на воле, 
Ну, а если б я гнил в Сучане, 
Вам бы легче дышалось, что ли? 
И яснее б вам, что ли, было, 
Где - по совести, а где - кроме? 
И зачем я, как сторож в било, 
Сам в себя колочусь до крови?! 

    И какая, к чертям, судьба? 
    И какая, к чертям, труба? 
    Мне б частушкой по струнам, в лет, 
    Да гитара, как видно, врет: 
    Трень да брень, трень да брень, трень да брень,
    Трень да брень! 

А хотелось-то мне в дорогу, 
Налегке, при попутном ветре, 
Я бы пил молоко, ей-Богу, 
Я б в лесу ночевал, поверьте! 
И шагал бы, как вольный цыган, 
Никого бы нигде не трогал, 
Я б во Пскове по-птичьи цыкал, 
И округло б на Волге окал, 

    И частушкой по струнам - в лет, 
    Да гитара, как видно, врет, 
    Лишь мучительна и странна, 
    Все одна дребезжит струна: 
    Динь да динь, динь да динь, динь да динь,
    Динь да динь! 

Понимаю, что просьба тщетна, 
Поминают - поименитей! 
Ну, не тризною, так хоть чем-то, 
Хоть всухую, да помяните! 
Хоть за то,что я верил в чудо, 
И за песни, что пел без склада, 
А про то, что мне было худо, 
Никогда вспоминать не надо! 

    И мучительна, и странна, 
    Все одна дребезжит струна, 
    И приладиться к ней, ничьей, 
    Пусть попробует, кто ловчей! 

    А я не мог! 

1967