Песня о Тбилиси

                  Александр Галич

                       "На холмах Грузии лежит ночная мгла..."
                             (А.Пушкин)

Я не сумел понять Тебя в тот раз, 
Когда, в туманы зимние оправлен, 
Ты убегал от посторонних глаз, 
Но все же был прекрасен без прикрас, 
И это я был злобою отравлен. 

И Ты меня провел на том пиру, 
Где до рассвета продолжалось бденье, 
А захмелел - и головой в Куру, 
И где уж тут заметить поутру 
В глазах хозяйки скучное презренье! 

Вокруг меня сомкнулся, как кольцо, 
Твой вечный шум в отливах и прибоях. 
Потягивая кислое винцо, 
Я узнавал усатое лицо 
В любом пятне на выцветших обоях. 

И вновь зурна вступила в разговор, 
И вновь с бокалом истово и пылко 
Болтает вздор подонок и позер... 
А мне почти был сладок Твой позор, 
Твоя невиноватая ухмылка. 

И в самолете, по пути домой, 
Я наблюдал злорадно, как грузины, 
В Москву еще объятую зимой, 
Везут мешки с оранжевой хурмой, 
И с первою мимозою корзины. 

И я не понял, я понять не мог, 
Какую Ты торжествовал победу, 
Какой Ты дал мне гордости урок, 
Когда кружил меня, сбивая с ног, 
По ложному, придуманному следу! 

И это все - и Сталин, и хурма, 
И дым застолья, и рассветный кочет,- 
Все для того, чтоб не сойти с ума, 
А суть Твоя является сама, 
Но лишь, когда сама того захочет! 

Тогда тускнеют лживые следы, 
И начинают раны врачеваться, 
И озаряет склоны Мтацменды 
Надменный голос счастья и беды, 
Нетленный голос Нины Чавчавадзе! 

Прекрасная и гордая страна! 
Ты отвечаешь шуткой на злословье, 
Но криком вдруг срывается зурна, 
И в каждой капле кислого вина 
Есть неизменно сладкий привкус крови! 

Когда дымки плывут из-за реки, 
И день дурной синоптики пророчат, 
Я вижу, как горят черновики! 
Я слышу, как гремят грузовики
И сапоги охранников грохочут - 

И топчут каблуками тишину, 
И женщины не спят, и плачут дети, 
Грохочут сапоги на всю страну! 
А Ты приемлешь горе, как вину, 
Как будто только ты за все в ответе! 

Не остывает в кулаке зола, 
Все в мерзлый камень памятью одето, 
Все, как удар ножом из-за угла... 
"На холмах Грузии лежит ночная мгла..." 
И как еще далеко до рассвета! 

1969