Почему ты не умер, когда...

                  Михаил Кинер

Почему ты не умер, когда
Пулей смерть над тобой пронесло?
Не упал, не забился в агонии,
Землю ногтями не скреб?
Почему, когда выплыли строки:
"Не дрейфить, давай-ка рискнем!" -
Ты не бросил свое ремесло?

Ремесла своего не забыл;
Это значить – смотреть и молчать,
И, как пахарь ведет борозду, -
Так морщины слагать на лице,
И, забыв о насущном,
Уже не мечтать о терновом венце,
А привычно виски им венчать.

Почему ты не умер, когда
Началось ледененье сердец,
Когда каждый за каждым,
И, все-таки, все по пятам за тобой?
Ты смотрел и молчал,
Пустоту вороша своей медной трубой,
Полагая, что это конец.

И менялись цари невпопад,
И знамена меняли свой цвет.
Многих смерть от тебя, торопясь, забирала,
А ты не старел
И, с понурой трубой у обочины стоя,
Вослед им смотрел.
И стоять, видно, тысячи лет...

Почему ты не умер тогда...
И сейчас почему не умрешь?
Так напрасен на свете на этом
И так непонятен себе.
И чего б ни случилось с тобою,
Играешь на медной трубе.
Что за странный мотив ты ведешь?

Видно, мы ошибаемся, смерть
Представляя гранитной стеной.
То ли Каина след нас ведет,
То ли след окаянной судьбы.
Слава богу, мы смерти проходим,
И звук придорожной трубы
Далеко за спиной...