СЕНТЯБРЬСКИЕ ПИСЬМА

                  Михаил Кинер

Ну вот, и сентябрь, наконец, постучался в наш дом.
Что ж, сами себе мы напишем печальные письма.
Причем ни о чем. Просто письма, лишенные смысла.
Дождливую осень чернилами мы разведем.

Вот изобразим на бумаге занудливый дождь,
Которому в эту погоду всего только дела –
Зачеркивать всё. И в окошко глядеть надоело.
Занудливый дождь – от него никуда не уйдешь.

Мы изобразим, как стареют дома в сентябре.
К парадным дверям седина прибивает повестки.
Такая пора, что пора опустить занавески
И выпить вина. От вина хоть немного теплей.

И мы сочиним эти письма и в путь отошлем
Под долгим дождем, чтоб узнали из них адресаты,
Что осень у нас. Зарядили осенние даты.
Что пьем мы вино и плащи себе серые шьем.

И письма придут к адресатам в начале зимы,
Когда все мертво. Только падает снег утомленный.
Возьмем эти письма из бережных рук почтальона,
И вскроем конверты такие печальные мы.