Телефон-автомат

                  Евгений Клячкин

Я вишу на стене, два гвоздя меня держат за плечи,
мое чуткое ухо придвинуто к вашим губам.
И черны небеса, и как надо, но, милые, нечем
хоть бы малую свечку затеплить надеждою вам.

И поняв - не смеюсь, что за стенкой и солнце, и небо.
Голубые бегут, голубые, как жизнь, облака.
Я железный сундук, как судить мне о том, где я не был?
Но и то, что я знаю, мне вынести, вынести как?!

Вот монетка провалится, пискнут мои позывные.
Торопливые звуки покатятся по проводам:
"За меня не волнуйтесь - со мной все в порядке, родные".
Он живой, он живой еще - вот что услышится там.

Но ведь он - это я, и сейчас я расплавлюсь, пожалуй, -
две горячих волны жарко бьются в моих контурах:
рядом боль и надежда, оттуда безмерная жалость
и над всем - от натяга звенящий, немыслимый страх.

А слова все круглее, и фразы скользят все бодрее,
и взорваться истерикой каждая может - лишь тронь.
Я беру на себя, я ушей им не жгу - только грею,
и сжигает меня опаляющий душу огонь!

Вот отбой. Но за первой ложится вторая монета.
Сколько их еще будет! И сколько, давясь, я сжевал!
Я горю - это точно! Мне больше не выдержать это!
Был такой на кресте - как же звали его, как же зва...

...Ну ведь надо ж такое - сломался, пока говорили.
Эй, сестра, вызывайте механика - старую рухлядь чинить.
Мы толклись на площадке, от врачей потихоньку - курили,
и в дыму сигареты я все это насочинил.

А картинка сложилась, как видите, точная.
Адрес тоже имеется - слава богу, теперь уж не мой и не ваш:
Ленинградская область, платформа Песочная,
институт онкологии, третий этаж.

5 августа 1981 - 19 ноября 1983