Старой свирелью ставни скрипели...

                  Раиса Нурмухаметова

Старой свирелью ставни скрипели,
Бились в нетопленый дом.
Ветры дудели в утлые щели
С придыхом, стройно, ладом.
Женские руки грелись у люльки
В свете копчёных икон.
  А ночь качала дом
  И сонный двор при нём,
  Ласкала крышу домика
  Грибным дождём.

Ставни скрипели, годы летели
Грызли дубовый порог.
Вой за калиткой, дорога ниткой,
Эхо солдатских сапог.
Высшая воля - женская доля,
Белый прощальный платок.
  И всю-то ночь, как мяч,
  За скрипом ставен вскачь,
  Казалось, в ельнике носился
  Детский плач.

Вещая птица вовремя снится,
Чёрный наведался срок.
Тихо, без стона - свечка, икона,
Заупокойный глоток.
Годы да мухи-дети, старухи,
В поле неубранный стог.
  Кукуй, кукушечка,
  Да не соврёшь, поди,
  А и соврёшь, да где ж
  Тебя поди найди...