Жене

                  Владимир Капгер

Ты расскажи мне, жена,
Как долги ночи без сна,
Если дожди над Москвою шуршат.
Вскинется крик в темноте,
Вкрадчивым скрипом вдоль стен
Чья-то заблудшая бродит душа.

Где-то звенит тишина;
В этой ночи ты одна,
Только сопит малышня за стеной.
Шелест листвы, тихий вздох,
Поступь неслышных шагов, -
Зябко зари дожидаться одной.

Птица ночная поет,
Глупое сердце твое
Древней тоски и предчувствий полно.
То ли сочится вода,
То ли стучится беда,
Мягкой лапкой толкаясь в окно.

То ли зарницы горят,
То ли ордынцы шалят,
В ближней степи запаляя стога.
К свету померкнут огни,
Святый Георгий хранит
Мужа в ночи и тепло очага.

Ты уж поверь мне, жена,
Дышит покоем страна,
Скоро полвека рога не слышны.
Все расточились враги,
Стены Отчизны крепки,
Знай лишь расти сыновей для страны.

Годы промчатся, как день,
Некогда нам поседеть, -
Вырастут дети, как в дождик грибы.
Жизнь их ясна до конца,
В них мы вложили сердца,
Вот для какой, неизвестно, судьбы.

Быть им на зависть богам,
Звезды пустить по рукам,
Или сгореть в битвах Судного Дня?
Иль по чужим векселям
На басурманских полях
Долг заплатить и чужбину отнять.

Ты расскажи мне, жена,
Как долги ночи без сна.
Хватит ли в песне для этого слов?
Где нам понять вашу боль:
Как ополченцев на бой
Гонят нас звуки иных голосов.

1987