Варьете

                  Андрей Макаревич

Ах, варьете, варьете, шум в голове...
Мы, кажется, встречались где-то? - Наверняка!
Она улыбается всем...Нет...только тебе.
Но как-то не взаправду и очень издалека.

Скорей бы уж полночь, и вот закрыт ресторан.
Домой от табачного смрада, и винных луж
Сегодня ее опять провожал капитан.
По моему, она врет, - он ей совсем не муж.
А дома счет за газ и за свет
И некормленный кот, ей двадцать семь лет,
Она еще не дурна и не ее вина,
Что все время с кем-то и все время одна.
И маленький столик, и прожженный диван.
Он заходил, но был здорово пьян,
Он снова тянет время, кончается год,
А ведь еще пара лет, и - никто не возьмет...

Ах, варьете, варьете, шум в голове...
Мы, кажется, встречались где-то? - Наверняка!
Она улыбается всем...Нет...только тебе.
Но как-то не взаправду и очень издалека.

Ее утро - наш вечер, на метро - пятак.
Это ей - работа, а людям - кабак.
И снова блестки, и снова грим
Для старых красивых женщин и нарядных мужчин.
А ближе к ночи и эти, и те
Станут друг друга искать в темноте.
Но время проходит, и бокал пустой,
Он снова ошибся и ушел с другой.
И она ждала другого, но отправилась с ним,
Быть может потому, что темно или дым.
А утром ошибка, конечно, всплывет,
Ему станет неловко, она уйдет.
Но завтра, быть может, их ждет успех,
Ведь наше варьете открыто для всех.