Европейская культура. 300 лет

Был старик велик и сед  –
В темных клочьях моха...
Ему было триста лет  –
Целая эпоха.
Ясным утром  – белым днем
Спрашивал дорогу:
- Пособи, сынок, огнем,
Потерял, ей-богу...
Оглядел я чистый дол  –
Ясная картина:
Ветер в поле бос и гол,
Ни креста, ни тына.
Ни тропинки, ни тропы...
Коршун в небе стынет.
Как не выправи стопы  –
Нет тропы в помине...
Волчий зык да птичий крик  –
Там овраг, там яма.
Говорю: "Иди, старик,
Все дороги прямо".
И побрел старик слепой  –
Вижу  – влево тянет,
Захлестнет стопу стопой,
Господа помянет...
Посох  – что твоя слега  –
Вязнет в диких травах.
А запнется, и нога –
Тело тянет вправо.
Восемь бед  – один ответ  –
Я его обидел...
Только впрямь дороги нет.
Я сказал  – что видел.
Нет тропы, дороги нет.
Рыскает эпоха,
Будто чует чей-то след,
Только чует плохо.
Как не выправит стопы  –
То овраг, то яма.
А в нехоженой степи
Все дороги прямо.