Поезд "Свердловск - Симферополь"...

Поезд "Свердловск - Симферополь".
Двое в проходе торчат.
С воспоминаний сиропом
Хлещут полуночный чай.

За приоткрытою дверцей
Тлеют в котле угольки.
Вот бы в полголоса терцией,
Можно про дом у реки.

Можно про дождь и про ветер,
И про курящий вагон.
Завтра нас ждущие дети
Видят тринадцатый сон.

"Здрасьте, любимый учитель!
Ваша спина вся в мелу!"
Поезд над полночью мчится
В память, как в снежную мглу.

Что там? – Ни черта не видно.
Пили, любили, клялись.
Свет в том окне все горит, но
Все по домам разбрелись.

Дело, однако, не в этом 
(Нам ли грустить о былом?)
Кто там меж тенью и светом
Матовым машет крылом?

1998

.