Владимир Береснев
Рукописи горят! Еще как горят,
Я проверил сам – написал и сжег
Шестьдесят томов ни о чем стихов.
Никаких проблем. Только дом спалил.
Видно был не лучше моих стихов, но не хуже точно того дождя,
Что идет с утра и под вечер льет из последних сил, наводя тоску.
Я писал стихи о дожде, о нем, воспевал его, находил в нем смысл.
А теперь стою, промочил носки - на такой Парнас не хочу, пардон.
Я собой века не обременю.
Ни в одной из школ, даже на Луне,
Из пробирки бледных детей-сирот
Не заставят вирши мои зубрить.
Это ли не подвиг – признать себя не великим, не уникальным, не
Перспективным? Да. То есть, не совсем безнадежным – вот, что хотел сказать.
Шестьдесят томов ни о чем стихов не читал никто, но зато пришли,
Округлив глаза, посмотреть пожар, да понюхать дым, несмотря на дождь.
Вот оно мое где призвание –
Согревать людей, поджигать дома.
А стихи вообще можно не писать.
Чистые листы – то же самое,
С точки зрения возгорания, полыхания, угасания,
Удивления, восхищения. Так считаю я, потому что я.
А потом пойди, разбери – о чем я стихи писал, все равно – зола.
Скажут люди: парень безумцем был, гениальным был, шестьдесят томов
Написал и сжег...
|