Номера

                  Александр Галич

                           И.Б.

Вьюга листья на крыльцо намела, 
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно. 

Словно сдвинулись во мгле полюса, 
Словно сшиблись над огнем топоры - 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры. 

И внезапно обретая черты, 
Шепелявит озорной шепоток: 
- Пять-тринадцать-сорок три, это ты ? 
Ровно в восемь приходи на каток! 

Пляшут галочьи следы на снегу, 
Ветер ставнею стучит на бегу. 
Ровно в восемь я прийти не могу... 
Да и в девять я прийти не могу! 

Ты напрасно в телефон не дыши, 
На заброшенном катке не души, 
И давно уже свои "бегаши" 
Я старьевщику отдал за гроши. 

И совсем я говорю не с тобой, 
А с надменной телефонной судьбой. 
Я приказываю: 
- Дайте отбой! 
Умоляю: 
- Поскорее, отбой! 

Но печально из ночной темноты, 
Как надежда, 
И упрек, 
И итог: 
- Пять-тринадцать-сорок три, это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток! 

1972