Однажды в переулке очень старом...

Однажды, в переулке очень старом,
Услышав звуки скрипки и гитары,
Я постоял перед распахнутым окном.
Ведь мы слывём бродягами недаром,
И редко выпадает нам подарок
Почище, чем Смоленский гастроном.

В тот вечер всю дорогу моросило,
Душа к теплу пристроиться просила,
Я был готов в окошко постучать...
Но вдруг рука гардину опустила,
Вся прелесть звуков потеряла силу,
Мне оставалось только помолчать.

Не верю ни в наветы, ни в приметы,
Но эти звуки под фонарным светом
И эта морось, что скопилась под окном,
Они не вправе нам скостить усталость,
И преждевременную старость.
Ведь память всё равно не пережить:

Как по Москве бродилось и гулялось,
Как звук струны под моросью дрожит,
Фальшивя маленькую малость.